[ad_1]
Este agosto, mientras celebramos el centenario de la muerte de Joseph Conrad, recuerdo a un nicaragüense. Él también partió al corazón de las tinieblas, regresó del Congo sin fama ni gloria y murió en un pobre hospital de Amberes. .
Rubén Dalío escribe en “Un viaje a Nicaragua” que el escritor andaluz Ángel Ganivet cuenta la historia de un matagalpa que, tras viajar por el calor abrasador de África y la lejana Asia, agonizaba al teléfono en un hospital belga. hospital “Él confió en mí”, cuenta la historia. El último pensamiento de su vida.
Este episodio consta en una carta fechada el 10 de mayo de 1893 que Ganivet escribió a Francisco Navarro y Ledesma, periodista de Amberes que trabajaba en el Consulado General de España. El hombre del Congo estaba hospitalizado y quería hablar con alguien como él que lo entendiera antes de morir. Resultó que esta persona no era un español, sino un nicaragüense de Matagalpa… La aventura final tuvo lugar en el Congo, donde, tras exprimir las últimas gotas, fue enviado a la metrópoli alternativa de Bélgica. , “Los que llegaron estaban infectados de fiebre amarilla y convertidos en esqueletos ocres…”
De esta carta, antes de que el nicaragüense llegara al Congo, donde el rey belga Leopoldo II cometió una de las masacres más sangrientas de la historia, viajó a varias partes del mundo, entre ellas Panamá, donde Lesseps había fracasado estrepitosamente en 1889. También se desprende claramente que estaba deambulando por diferentes lugares. Construcción de un canal interoceánico. Y ridiculizado por su esposa, la dejó con tres hijos.
Tres años después, en el Idearium de España, Ganivet volvió a esa entrevista con más precisión. El hospital donde encontró a los nicaragüenses fue Steifenberg, el mismo hospital donde ingresó Vincent van Gogh en 1886 tras contraer sífilis de una prostituta del puerto. Y ahora recordó el nombre del nicaragüense. “Uno de los empleados del centro me llevó donde estaba el moribundo… ‘No soy español’, me dijo. ‘Pero aquí no me entienden. Y cuando me oyen hablar español, Creen que eres tú con quien quería hablar… Mi nombre es Agatón Tinoco. “Eres español tres veces”, lo interrumpí. Nos sentamos juntos un rato y fumamos como amigos. Mientras tanto, puedes decirme lo que quieras. “No tengo nada en este momento, doctor. No me queda nada en lo que me queda de vida. No he tenido a nadie con quien hablar durante mucho tiempo y solo quería hablar con alguien que me entendiera. “Amigo Tinoco.” Después de escucharlo le dije: “Eres la persona más grande que he conocido…;” Tienes las virtudes que sólo los verdaderos grandes tienen. Ésa es la ventaja de seguir trabajando tranquilamente. “Poder renunciar a tu vida satisfecho de no recibir la compensación que mereces por tu trabajo…”
Hay algo fuera de lugar en esta imagen. Es el hecho de que Ganivet invita a un moribundo, reducido a un esqueleto ocre, a compartir un cigarrillo con él en la sala de enfermedades infecciosas del hospital. Y no es propio de él lanzar una larga perorata retórica en tono didáctico sobre todo lo que se dice que le dijo al desafortunado. Con una luz tan hermosa…” Esa misma noche murió un compatriota errante que quería hablar por última vez con alguien en su lengua natal. Y, al final de su evocación, aprendemos que Ganivet “si una persona ‘razonable’ hubiera presenciado esta escena” lo habría percibido como “un hombre desequilibrado y engañoso” y que “tal espectáculo…” Lo culpo por mostrarme esto”, dice. El motivo antes de que muriera el pobre. “
Agaton Tinoco sufrió un destino oscuro del que no sabemos más, perdido en algún lugar del Estado Libre del Congo, inventado por el rey Leopoldo II para explotar el caucho, los diamantes y el marfil en beneficio personal. Fuimos responsables de la muerte de 8 millones de congoleños y de los nuestros. gente. mutilaciones, torturas y otras humillaciones. ¿Un capataz, un trabajador de alguna plantación, tal vez una azafata del vapor Roi des Berges que Conrad navegó por el río Congo en 1890? ¿Una víctima, un simple testigo?
El destino final de Ganivet tampoco fue muy feliz. Al igual que Van Gogh, padecía sífilis, lo que lo llevó fatalmente al borde de la parálisis y la demencia, y como escribió en una carta, se sentía “aburrido, harto, de mal humor, deprimido, abrumado, aturdido”. Se suicidó en 1898. Saltó desde un ferry a las aguas del río Daugava en Riga, donde era cónsul de España en la actual capital de Letonia.
Tenía en ese momento 33 años. Agaton Tinoco vino del corazón de las tinieblas y fue encontrado en el hospital Steifenberg de Amberes cuando regresó a las tinieblas, pero no sabemos a qué edad murió.
Sergio Ramírez es escritor y premio Cervantes. Su último libro publicado fue El caballo de oro (Alfaguara).
[ad_2]
Source link