[ad_1]
Este ensayo es un artículo exclusivo, disponible únicamente en línea, del número 42 de LARB Quarterly, “Gossip”. Si desea ver más ficción, ensayos, crítica, poesía y arte presentados en este número, así como copias impresas de los próximos cuatro números de Quarterly, hágase miembro. Y celebra el lanzamiento de Gossip con nuestra fiesta de fin de verano el 22 de agosto.
¤
Ya no hablo con mi papá, pero siempre puedo escuchar su voz de barítono en mi cabeza. “Toda historia tiene tres lados: ambos lados y la verdad”, dice mi padre. En un tribunal de justicia, no importa cuál sea la verdad. Sólo importa qué historia cree el jurado. Mi padre es un narrador de talla mundial. Por eso, a la edad de 35 años, había construido un gran bufete de abogados que ocupaba un piso entero del histórico edificio Marquette de Chicago. Resulta que la verdad le importa al Colegio de Abogados. Inhabilitado o no, mi padre es abogado de corazón.
Vivíamos en un pueblo pequeño con muchos chismes. Durante varios años de los 90, mi familia fue el centro de los chismes. Éramos buen material. Primero, mis padres eran (y siguen siendo) personas muy hermosas y tenían un matrimonio abierto. Además, poco después de que mi padre comenzara su exitosa carrera, cometió un grave delito de cuello blanco que lo metió en problemas muy grandes y públicos, que llevó a la quiebra a su bufete de abogados y acumuló no uno sino tres delitos graves.
Mi padre mide 6 pies de alto y tiene hombros anchos. Son ruidosos y testarudos y a menudo dicen: “No significa que no has oído lo suficiente”. Lleva un anillo de diamantes en el meñique. No tiene nada de modesto. Aprendí desde el principio que la atención llama la atención, pero no necesariamente el tipo de atención que deseas. Conviértete en un personaje y la gente querrá contar más tu historia.
Yo estaba en segundo grado cuando comenzaron los problemas de mi hijo, por lo que, comprensiblemente, mis padres no explicaron en detalle lo que sucedió. Se habló de “mamá y papá viviendo en casas separadas”, pero no se habló de “papá haciendo trampa con millones de dólares”. Sabía que algo oscuro, misterioso e importante había sucedido y quería saber qué era. Así aprendí que los chismes, a pesar de su reputación, son una fuente de información tan buena como cualquier otra.
Mi hermana recuerda vagamente que una vecina que alguna vez fue la mejor amiga de mi padre le dijo: “Tu padre es el peor”. Recuerdo vagamente que algunas personas también dijeron lo mismo. Mientras me acercaba, la mesa donde estaban sentados los adultos quedó en silencio. Estaba muy consciente de que los padres de los otros niños pensaban que yo tenía información y querían esa información. Fingieron estar preocupados, preguntando casualmente cómo estaba mi padre o preguntando directamente qué pasó. En cualquier caso, no tenía mucho que ofrecer. Estaba tratando de reconstruir la historia yo mismo.
Lo que sabía con seguridad era que nos cortarían la electricidad con frecuencia, que el banco nos quitaría la casa, que mi madre estaría furiosa con mi padre por comprar alimentos con cupones de alimentos y que nunca conseguiría un abrigo de invierno nuevo. Lo único era que la madre casada de mi mejor amigo era de alguna manera también la novia de mi padre, y mi padre ya no iba a trabajar todos los días. Mi padre estaba bajo arresto domiciliario, así que no sabía mucho sobre él en casa. Cuando mi padre y yo condujimos para entregar comida a los ancianos, ni siquiera sabíamos que los estábamos acompañando en una misión de servicio comunitario.
Una vez una niña vino a nuestra casa y dijo: “Mamá dijo que ustedes son muy pobres”. (Cuando mi madre llamó a la niña, ella dijo: “Sí, es verdad”). Más tarde, cuando le repetí a mi padre que éramos muy pobres, inmediatamente condujo el auto, detuvo el auto y pegó el índice. Me puso el dedo en la cara y dijo: “La gente se muere de hambre en este mundo. En realidad, la gente vive en la tierra. Somos ricos. No vuelvas a decir eso nunca más”. En ese momento recibíamos asistencia social, pero mi papá tenía razón. Uno de los dichos favoritos de mi padre es que cuando la gente dice: “El mundo es pequeño”, él los corrige diciendo: “Es una pequeña clase media alta”. Mi padre siempre pudo reconstruir la historia.
Mi padre me contó una historia y yo la creí. Luego otros me contaron historias diferentes y ya no sabía qué ni a quién creer. Intenté actuar con normalidad, pero mi corazón latía con fuerza y mis mejillas estaban calientes. Sólo quería la verdad, algo a lo que aferrarme.
Cuando mi padre y la madre de su mejor amigo atravesaron una ruptura larga y dramática que parecía involucrar a un investigador privado y fotos sexuales enviadas a la nueva novia de mi padre, me contaron una historia completamente diferente sobre el mismo evento. que antes se amaban y ahora se odian. (Aunque mis padres se estaban divorciando, mi madre mostró una fuerza sobrehumana y se abstuvo de hacer cualquier cosa que nos pusiera en contra de mi padre o nos pusiera en el medio).
Aprendí habilidades periodísticas (y qué son el sexo y el chantaje) mucho antes de aprender a dividir. Aprendí a hacer que tanto mi padre como la madre de mi mejor amigo se sintieran de su lado, a generar confianza y a responder de una manera que permitiera revelar más información. Aprendí a leer la forma en que se cuenta una historia más que el texto en sí. He aprendido a no confiar en nadie por defecto. Continué organizando ambos lados de la historia, reuniendo evidencia y reconstruyendo la historia mediante triangulación.
Con el paso de los años, los rumores sobre mi padre empezaron a acumularse. Había tantas historias que no podía verificar, pero cuantas más historias había, más ciertas parecían. Algunos de ellos sucedieron en momentos que nunca olvidaré. Por ejemplo, cuando la exnovia de mi padre, a quien yo quería mucho, lloró y dijo: “Mi padre me dejó con más deudas de las que valía el apartamento”. O cuando, después de pasar la noche con el hijo del antiguo propietario de mi padre, él me ignoró y dijo: “Tu padre le debe mucho dinero a mi padre”. Sabía que probablemente estaban diciendo la verdad. No todas las historias tienen tres lados.
¿Por qué mi padre repitió ese dicho tantas veces? ¿Fue para sacudir mi percepción de la verdad? ¿Fue una defensa contra los chismes que estaba escuchando? ¿Sabía mi padre que también me estaba enseñando a no creer en él? ¿Mi padre dijo eso simplemente porque era fundamental para su experiencia de la realidad? No entiendo. Lo que mi padre me enseñó, aunque sea sin querer, fue a tener mucho cuidado con los chismes.
En Estados Unidos, los chismes se consideran una fuente de información poco confiable. Sin embargo, he vivido en México durante 9 años y los chismes son definitivamente la fuente de información más confiable aquí. Esto es fácil de entender, especialmente si eres periodista. “Verdad” es un concepto más vago aquí. La gente suele contradecirse de un momento a otro y señalarlo es un acto ofensivo. Por lo general, un periodista diría: “Acabas de decir X, entonces, ¿por qué dices Y ahora?”. Aprendí que en México esto no lleva a ninguna parte. Las personas pueden quedarse en silencio o irritarse porque no entiendes el mensaje. A menudo dicen la verdad, pero bajo capas de negaciones e insinuaciones plausibles. O están tratando de decirte sin decirte que no tienes derecho a decir lo que ellos quieren decir. México vive en una era de posverdad desde hace mucho más tiempo que Estados Unidos. Es menos probable que las declaraciones oficiales sean ciertas. Por eso tu trabajo como reportero en México depende del acceso a la información.
Existe la teoría de que el lenguaje se desarrolló para chismear. En otras palabras, evolucionó como un mecanismo de supervivencia para advertirnos unos a otros sobre en quién podemos confiar y crear estructuras sociales fuertes que nos permitan sobrevivir. Esta teoría tiene mucho sentido en México. Bromeo con mi marido porque es muy masculino. Pero mi marido mira por la ventana como una abuela detrás de las cortinas, incluso si afuera se oye un silbido después de las 9 p.m. No sólo porque me gusta husmear, sino porque en la zona donde crecí, saber quién hacía qué en la calle por la noche era esencial para sobrevivir. Para él, transmitir esta información a otros era una cuestión de vida o muerte. Y también lo era hacerlo de la manera correcta, con mucho cuidado. En lugares donde decir la verdad puede provocar que las bandas de narcotraficantes o el Estado te maten, es más probable que la verdad se susurre que se diga. El chisme es confiable aquí, si sabes escuchar.
Para extraer la verdad de los chismes, es necesario aprender a leer metadatos. Los metadatos se refieren principalmente a la persona que habla de ellos, pero no a todo. ¿Qué acciones de la historia los hicieron enojar o herir? De esto se pueden deducir las lesiones de la persona. ¿De qué son más críticos? Puedes adivinar qué cualidades temen u odian en sí mismos. ¿Están tratando de justificar sus acciones cuando nadie se lo pidió? Se sienten culpables. ¿Están tratando de justificar las acciones de los demás? relación poco saludable. ¿Quién les dijo esta información? ¿De qué son cautelosos? ¿A qué están tratando de llamar tu atención? ¿Están tratando de convencerte de alguna manera para que participes en la historia? ¿Cómo? ¿por qué?
Soy muy sensible a estas cosas porque tenía que hacerlo cuando era niño. Pero eso no me convierte en un chismoso más cuidadoso. Chismeo imprudentemente, divulgando al mundo mi dolor, mi culpa, mis inseguridades y lo que me niego a ver directamente. Esto se debe a que, como todos los demás, estoy tratando desesperadamente de remodelar el gran sinsentido de la vida con historias que tengan algún sentido.
Chismeo, aunque sé cuánto odio saber que la gente habla de mí, desde los días en que mi familia causó un escándalo en la ciudad. Lo odié. Quizás es por eso que gran parte de mis escritos son autocríticos o tocan cosas que la mayoría de la gente no divulgaría públicamente. Todavía tenía el deseo de controlar la historia. Si la gente tiene cosas malas que decir, prefiero darles la palabra.
En una sesión de chismes, ambas partes se convierten en juez, abogado y jurado. Los chismosos intentan persuadir a sus oyentes con historias. Pero también intentan convencerse a sí mismos. En otras palabras, usted mismo se convierte en jurado. El oyente también desempeña el papel de abogado, hace preguntas para poner a prueba la historia propuesta, y luego desempeña el papel de juez, decidiendo quién se equivocó en la historia. Estamos experimentando con historias que aclaran un poco las relaciones confusas y contradictorias y las hacen más coherentes. Es una historia que alivia nuestra culpa, miedo y dolor. Los chismes son a menudo producto de personas que meten historias incómodamente complejas en otras más simples. Estas historias más simples son lo que mi padre llamaba “lados”.
Pero a veces es tan simple como que una persona diga la verdad y la otra mienta. En la serie documental de HBO de 2021 “Allen vs. Farrow”, Mia Farrow dijo: “Le tengo miedo[a Woody Allen]. Las personas que no son leales a la verdad harán cualquier cosa. Hay que temer a las personas que hacen cualquier cosa”. dice. Me sorprendí cuando escuché eso. Por eso ya no hablo con mi padre. La verdad importa. La gente siempre utiliza historias para moldear la verdad para ellos mismos y para los demás, pero, en algún momento, hacerlo se vuelve deshonesto e incluso violento. No sé dónde está la línea. Sólo sé que mi padre fue mucho más que eso, al menos para mí.
Intenté averiguar los antecedentes penales de mi padre para saber si esta historia era cierta. También traté de encontrar artículos de periódico que encontré cuando busqué en Google a mi padre en la escuela secundaria. Pero después de buscar durante horas y no encontrar nada, se dio por vencido. La verdad no es el problema aquí. En muchos sentidos mi padre tiene razón. Lo importante es una historia que cautive a la gente. Eso es lo que la gente recuerda.
El judaísmo enseña lo contrario de la fe. La palabra Israel significa “los que luchan con Dios”. Llegamos a la fe luchando con conceptos. Pero lo importante no es alcanzar, sino luchar. Por eso una sola página del Talmud es un texto rodeado de muchas interpretaciones contradictorias, que no deben conciliarse, sino unirse. Creo que por eso los judíos discuten tanto y probablemente por eso tantos judíos se convierten en abogados. Amo esta parte de nosotros. Siempre me he sentido más cerca de la verdad cuando discuto con personas inteligentes que no están de acuerdo conmigo. (El judaísmo también condena enérgicamente contar malas historias sobre las personas, incluso si son ciertas. Es bueno que no exista el infierno para los judíos).
Cuantas más interpretaciones tengamos, más podremos reconstruir historias contradictorias y acercarnos más a la verdad. Al menos, ese fue el tema de mi primer libro. Pero estoy luchando con eso. Quiero estar más cerca de mi padre. No quiero volver a hablar con él. La verdad existe. Hay múltiples verdades. La verdad importa. En realidad, la verdad rara vez es importante. Después de todo, el chisme es lo que nos une. Las historias mitad verdaderas y mitad falsas que nos contamos a nosotros mismos y a los demás determinan nuestras relaciones, nuestras experiencias, nuestras vidas: la verdad. Que la verdad prevalezca. Que gane la mejor historia.
¤
Imagen de portada: Juan Gris. As de Tréboles y Cuatro de Diamantes, 1915. Donación de Robert y Mercedes Eichholtz, Rijksmuseum (17/12/2014). CC0, nga.gov. Consultado el 8 de agosto de 2024. La imagen ha sido recortada y girada.
[ad_2]
Source link